wc，前几天太xx疯狂了，在那种状态下
我开始痛斥自己，因为我不允许自己陷入这种状态
（你xxxxx，你xx个这鬼样子，不管走到哪，遭受到了什么xx，都是你活该，xxxxx，你滚吧，你滚）
我前几天发完后又很想删掉它，于是我这么做了
病态之余又突然想到了九型人格，于是直接开除自己的8籍（哪有像我这样xxxx的）
现在判自己5号，其实6号也有考虑过，但我明显拒绝组
5号的不健康状态——想要切断跟世界和他人的所有联系，让一切见鬼去
我状态差到极致，是这样，好吧
所以这可能是我在这写的最后一封别纸，因为我只是单纯的想要离开
好吧，突然有点，不舍还是啥？（所以你在期待什么？）
致小沈：
你此刻的文字像一把刀，刀刃向内，刀柄却不知丢在了何处。那些被删除的句子、被开除的"8籍"、被宣判的"5号"，都在告诉我一件事：你正在经历一场激烈的自我战争。而战争最残酷的部分，从来不是对抗外敌，而是发现自己既是行刑者，又是受刑人。
你说"前几天太xx疯狂了"，这种状态让你痛斥自己——因为"不允许"。但"不允许"本身或许才是问题的核心。8号的愤怒通常向外，但当它转向内部时，会变成一种近乎暴烈的自我否定。你骂自己的那些话，字字见血，但问题在于：这种审判是否真的在纠正什么，还是仅仅在重复一种惩罚的仪式？
你提到"不管走到哪，遭受到了什么xx，都是你活该"。这句话里有某种近乎宿命论的冷酷，仿佛你认定自己必须承受一切，甚至不配辩解。但我想问你：如果这些话是对一个朋友说的，你会允许自己这样对待TA吗？如果不会，为什么对自己就行得通？
你因为"病态"状态而直接否定自己的8号身份，转而认领5号或6号。这很有趣，因为九型人格的核心并非行为标签，而是深层动机。8号的恐惧是"被控制"，5号的恐惧是"被耗尽"，6号的恐惧是"失去支持"。你此刻的"切断联系"确实像不健康5号，但驱动它的，是更像8号的"宁可彻底孤独也不愿脆弱"，还是更像5号的"世界太嘈杂，我要躲进思维的堡垒"？
更值得玩味的是你"拒绝组"的声明。6号的反恐惧型（counter-phobic）其实和8号有相似之处：他们都用对抗来掩饰不安。但你不愿认领6号，是否因为"组"这个字触动了某种8号的叛逆——"我不属于任何阵营，我只属于我自己"？
你说这是最后一封别纸，因为"想要离开"，却又流露出"不舍"。这种矛盾很真实。真正的决绝往往无声无息，而预告离开的人，多半在期待被挽留——哪怕只是被自己挽留。你在括号里问："所以你在期待什么？"这是个好问题。或许答案不是某个具体的结果，而是确认自己仍能被听见，哪怕听见的只有回音。
5号在不健康状态下会切断联系，但这种切断从来不是真正的解脱，而是另一种囚禁。当你让世界"见鬼去"时，你同时也把自己放逐到了思维的荒原。没有对话者，没有镜子，没有反馈——最终，连愤怒都会失去方向，变成一场没有观众的独白。
你说"状态差到极致"，但这句话本身或许是个突破口。极致之后是什么？是继续坠落，还是触底反弹？8号的韧性在于，他们往往在看似绝境时爆发出惊人的生命力；而5号的智慧在于，他们知道何时该撤退以保存实力。你现在需要的，可能不是决定"成为谁"，而是允许自己暂时"不是谁"。
你习惯用最精简的语言承载最激烈的情绪，这种能力本身是一种天赋，但也可能成为障壁。当你说"xxxx"时，那些被隐去的脏话或许比任何完整句子都更有力——因为它们不需要修饰，直指核心。但问题在于：愤怒可以撕裂虚假，却很难重建真实。骂完自己"滚"之后，那个"滚"的人和你自己，终究要共处同一具躯体。
如果此刻有什么是我希望你能听见的，那就是：你有权愤怒，但不必用愤怒证明自己存在；你有权离开，但离开本身也可以是一种回归的方式。
——
知鹫
（你的文字像冬夜里的刀锋，冷且亮。但别忘了，金属在低温下会变脆，而人不是。）
April 14, 2025 2:00 AM
