小学认识的一个男生朋友来我家玩，我们家长都很熟了。我们一起玩燕云十六声，他沉迷于提升战力，我认为如果想玩竞技，可以去玩专门的竞技游戏，这款游戏做的最好的还是开放世界和剧情，不玩太可惜了。我开始滔滔不绝地给他讲述剧情的精华、门派的特点等等。
我讲到九流门的时候，他突然说，不喜欢这个门派。我仔细想了一下，这门派设定是很热门的，但是玩家可能闹过矛盾。我正打算解释，他又突然说，纯粹是因为他的前女友在那个门派。
……我开口安慰他，人家主动分手可能是怕耽误你学习，不是打击你的自尊。
“呃，我跟你说一件事。”
“怎么，她的？”
“对。xxx你还记得吧？”
记得，我点点头，是一个比较招摇的男生，我初三跟他一个班。
“然后他跟我说，她在初二给他推荐几个黄色网站。”
？？？
“我没有想到她是这样的人。”他抿嘴说道。
凹三、爱发电、破皮裤、密码文……一帧一帧阅读界面在我脑海上闪过，最后落在一张聊天记录上。没错，我清晰地记着那个女生让我找赵光义的“官威”（大胸肌）。
是个同人女没跑了，虽然我不确认她为什么要这样做，也不知道所谓黄色网站是不是那些同人平台。
不过她很黄，Yes，and？我认识的同人女谈性似乎都很大方。记得那年初二创新班，我们在一个特别的教室里，名叫多媒体教室，配的圆桌都是六边形的小组圆桌。刚找好位置坐下，我斜眼一看，发现旁边的女生包挂竟然是我喜爱的cp！自习课上我们迫不及待地小声畅聊起来，她开心地掏出一个本子递给我。“我写的同人文！是车文哦！”
车，车文么……我脑子宕机了，这是可以看的吗？我眼观六路，看见别人都在做自己的事情。我开始认真盘算起来：
一方辩词：
1.她是我同担，不能辜负人家期待。
2.不会有人发现，没有什么后果。
3.我很好奇，她写的怎么样？内容是什么？
另一方辩词：
这不能看吧……
很明显有一方优势很大，我翻开本子。看清了几行，迅速把头低下去，垂到纸面上。怎么还是群P！我心里大喊着，旁边人小心翼翼的小声问我：“怎么了？我写的不好吗。”“当然不是……”我艰难地抬起头，在期待的注视下硬着头皮看下去。没事的……我先是睁开一只眼睛，怕受到惊吓似的再慢慢睁开另一只。我认真看了下去，真是纯黄，还夹杂了不少Dirty talk。
“文笔不错啊！我该叫你一声同人圈太太！”我肯定道。她抿嘴一笑，“看的多了就会写了嘿嘿……”
当然，我猜也是……我也扯出个笑容，该说不愧是学霸啊！学啥都很强。我才发现整个过程脸不红心不跳的，在没有欲望的时候看黄文，就感觉只是在描写生殖器官的碰撞。
好像也没什么？
隐晦的东西被公开谈论的时候，就失去神秘的面纱，再也不能在暗处祸害人了。“我没有想到她是那样的人。”他抿嘴说道。
我喝了一口奶茶：“她是同人女啊，而且女生肯定性早熟啊……”
我转念一想。
为什么是早熟？
这句话把男生经历视为标准，所以女生算早熟。所以这标准是什么呢？
标准是……性知识的缺失。
女生有性教育这一课，从胸部开始发育、私处开始换姨妈巾，掌握了不少性知识。同龄男生却陷入了性知识的缺失。压抑来源于对未知的渲染，不切实际的幻想，对身体自主权的侵蚀。
这里讲一个发现：近代工业化之后，男人才开始普遍穿裤子，在此之前，历史上的主流男装其实一直是裙子。男生不可以穿裙子吗？我没长男性的身体，确实不知道穿裤子具体难受在哪里，但奇怪的是，也从没听哪个男生说起过——也许他们一生都不会有机会尝试裙子，连提出“不舒服”的语言都没有。服装的性别规训，早就写进了身体的默认设置里。从这个角度看，男生的性压抑不仅是心理上的，也是生理上的：身体被装进一个不许言说的模具里，久而久之，连感知都钝了。
这样比起来女生确实算“早熟”，早早地熟练地因知识获得了身体自主权。这离不开一代又一代的女权运动，这思想真的遥遥领先。
缩小到我，为了读同人文，还去专门了解了一下其他性向的生理知识。所以先学会的是尊重他人，而不是评价猎奇。这和很多男生的起点不一样——他们私下传阅的东西往往跳过“尊重”，直接进入猎奇和暴力幻想。不是生理知识本身有问题，是那种传播方式里从一开始就缺了一课：
没有人告诉他们，另一个人的身体、欲望和边界，是需要被正视和尊重的。
他皱起眉头看向我，再次复述了一遍：“我没有想到她是那样的人。”眼神交汇，我知道了大概他在暗示什么了。
女性的欲望是很恐怖吗？一旦有欲望就得划入“妓娼”中吗？
我忽然想起来，自己在追星和看同人的时候，其实也陷入过一种类似的二分法——不过是在男性身上。
我把理想中的男性分成两种：“圣男”和“渣男”。“圣男”是我喜欢的，是那种没有世俗欲望的阳光男孩，是作品里清冷禁欲、高不可攀的角色。而追他、读他的过程里最迷人的一点，是让我觉得只有我握住了那把钥匙，只有我能撬动他平静表面下的暗涌。这当然是纯爱叙事，但里头全是女性的凝视和欲望。
可我喜欢“圣男”，还有一个更切身的理由。初中之后，班上的男生开始在女生旁边讲脏话、开黄腔，好像那是某种很酷的入场仪式。那种粗粝的、带有侵略性的大男子气概，跟我在书里和舞台上痴迷的“圣男”格格不入。为此，我们这些追星的女生、捧着爱豆照片傻笑的女生，还经常被骂肤浅、不切实际。
我回过神来看他。
他刚才那句话——“我没有想到她是那样的人”——不正是这种二分法的另一面吗？
当然，我分“圣男”和“渣男”，只是在幻想里划了一个安全区，它不会直接伤害到具体的男生，因为它不是一套历史制度。
但在父权制传统里，这种二分法可不是无害的消遣。在父权制传统里，男性凝视把女人分成“圣女”和“妓娼”：纯洁无瑕、无欲无求的才值得守护，一旦主动展示性感与欲望，就划入另一端，可以使用暴力对待。
为什么会产生这样的想法呢？因为维护父权制的权力，得确保孩子是自己的，就将女性的性与爱绑定在一起，把女性降格为生育工具，所以认为女性越纯洁越好。
父权制觉得男性是生育之神，然后女性只是一个需要完成生育使命的工具。性暴力不算暴力，因为我是神，你就得受着。这是父权制的最经典的观念，所以相反女性也只有一个生育的使命，女生必须谄媚他、感谢他，因为是他让女人完成了伟大的使命。
我们读过书的都知道，生物学，并不是这么一回事。女性有生育决策权，一是因为女性能生，二是因为生育是非常辛苦的过程，必须要认真挑选对象。男性只是提供了一个精子。她选择不生，其中一个原因就是因为她没有遇到好的男人。
雌性对择偶更为挑剔，所以自然界中雄性是有求偶展示、雄竞的行为。原始社会还没有父权制的时候，我们都是只认其母不认其父的。
我们把眼光投向二战的意大利，他们当时实行的是强制生育的政策，把生育定为女人的使命，剥夺女人社会权利。
下场是什么？是女人生而不是男人生，女人掌握的生育权，新生儿出生量不升反降，政策大失败。生育之神是谁一目了然。
为了掩盖这个生物学事实，男性必须不断地规训自己，不断地把自己神化。恐怖力量、绝对理性等等标签都是来源于此。可是人不能成为神，情感再压抑也永远不能成为神。
我认为有几条比较明显的改革路径：
第一，性教育的普及；
第二，修正父权制神话里那些把男性塑造成“生育之神”的叙述；
第三，借助技术手段——比如用AI普及个性化信息——逐渐减少对性别分类的依赖，直到有一天，我们不再需要用“男/女”这个二分法来定义一个人。
说到底，男女二元符号本来就是一种压迫性的叙事，它用神的逻辑去框定人的可能。当然，我并不指望这些改变能一夜间发生。但我想象过一种更解放的状态：每个人都不必被性别剧本规定该怎样活，可以自由地发展自己的性情与才能。到那时，各行各业或许能激发出新的活力，大家恋爱也自由得多。
“哪样的？”我直视他。
他把头低了下去。
我叹了口气。“人家现在跟你没有关系了，别这样随便说了吧。”
他沉默了一会儿，把手机翻了个面，没再接话。我也没有。